2022年的秋天，疫情管控還未迎來全面放開，外省某高校的實驗室建設(shè)項目正值全面進場的重要關(guān)口，校園保衛(wèi)大叔再一次攔住我們的材料運輸車：“不是我不放行，進入校園，你們必須提前報備并提供48小時核酸證明，不然沒得法子。”

手機那端，是那溫柔卻斬釘截鐵的聲線：“全力配合學校防控，務(wù)必做到提前報備，不誤工期，按期交付！”

那天起，我們搭造了橫跨多地、多方的銜接模式。從供應(yīng)商伙伴到采購同事，從施工班組到駐場項目經(jīng)理，從長?，F(xiàn)代到校方……我們緊密協(xié)作，最終，在合同約定的110天實施周期內(nèi)，提前交付了這個千萬量級的實驗室項目。

各位同仁，這，就是我們的戰(zhàn)場！——在別人看不見的地方，把“不可能”拆解成數(shù)個“馬上辦”！

二十年來，我們的戰(zhàn)場，我們的承諾，承載著一代代長海人的汗水！

酷暑七月，近40℃的高溫天，我們的師傅鉆進不足60厘米高的吊頂夾層檢修。那是隔著手機屏幕，即便只看一眼那個夾層照片，都能撲面而來感受到的悶熱。

當師傅最終費力鉆進夾層，我們卻沒辦法拍攝到他額角汗珠滑落的瞬間，因為那實在太過狹窄，窄到他都只能用平躺的姿勢勉強鉆進去。

但我們可以想象那個畫面——

他上身側(cè)躺在滿是灰塵的龍骨架之間，安全帽頂著防火板，左手舉著手機照明，右臂奮力往可能出現(xiàn)故障的地方夠去。他的手臂被鋼梁劃出紅痕，低矮閉塞的空間，一顆顆豆大的汗珠砸進積塵。

耳邊，似已響起師傅無聲的話語：“我這把骨頭眼下是卡在這兒直不起來，但我們長海人一直是挺直腰板，只專心干好服務(wù)客戶的事！”

這樣想想，在數(shù)個由長海現(xiàn)代打造的實驗室里，都留著長海人的指紋。那是在逼仄空間里，依然筆直的工匠脊梁！

我們曾一次次打磨設(shè)計方案，我們曾一點點丈量實驗室地面，我們曾一層層爬上樓頂研究運行的風機。當凌晨三點的辦公室燈光為朝陽暖意替代，我們的心中也曾生出過疑惑。

“就非得死磕方案里、參數(shù)上這一點點進步的空間嗎？為什么就非得這么軸呢？”

但回應(yīng)這些疑惑的，終是我們站起來伸個懶腰，長吁一口氣后，再度于鍵盤上飛舞的手指，與聚精會神的雙眼。

若要問為什么？為什么我們最終還是要選擇死磕這丁點兒的進步呢？

因為見過科研人員因為0.01的誤差而顫抖的手。

因為了解實驗室事故對于科研人員背后的家庭來說，意味著什么。

因為懂得超凈工作臺上的每粒塵埃，都可能會改變?nèi)祟愓J知的軌跡！

當實驗室的燈亮著，就一定有科研人員正在尋找真理。而我們精益求精的每個參數(shù)、每道線條，都是為他們點亮的燈。

這是我們長海人永不彎折的專業(yè)脊梁！

二十年，我們扎根于湘江之畔，輕嗅過春城的藍花楹，踏足過茫茫戈壁，我們只為兌現(xiàn)一句承諾：把實驗室建設(shè)方的需求，翻譯成實驗室家具系統(tǒng)的力學性能；把科研人員的期待，換算成實驗室暖通系統(tǒng)的風速公式。

所以，當我們下次再走進實驗室——

請觸摸那些平整的接縫，感受那些均勻的氣流，聆聽那些寂靜的轟鳴。

那里，藏著長海人最樸素的承諾：用行動守護專業(yè)，以專業(yè)托舉生命！